"MARCEL Y YO" (Poema en prosa, homenaje a Juan Ramón Jiménez)

A Marcel, mi coneja.

Marcel es suave y peluda, tan blanda que está hecha de pelo, carne leve y dulce, y huesecillos frágiles. 

Le digo "¡Marcel!", y viene a mí, con sus ojillos como vivos minerales negros, a buscar mis caricias, el calor de mi mano (o quizá sólo a comprobar mi presencia, a asegurarse de mí, atestiguando nuestro vínculo). Se tiende a mi vera, confiada y satisfecha, mientras acomoda sus patitas y gime y ronronea, o como se denomine el ruido de placer que emiten los conejos, una música tenue y primigenia.

Marcel hunde su hocico en los colores duros de su comida, y en el oloroso heno, que le trae proustianas reminiscencias del campo, inscritas en sus genes, en el compartido pasado de su especie.

Tumbada a mi lado, mirándome con reconocimiento, le digo: "Marcel, ¿por qué comemos otra cosa que sol o fuego?.. los dioses no tuvieron más sustancia de la que tienes tú"... y Marcel continúa observándome, y creo que me entiende y hasta sonríe, con el punto de luz de estrellas en sus ojos puros... y estira y agacha la cabeza para que se la envuelva con mis dedos, con la carne caliente de mi mano... dios deseado y deseante... yo para ella y ella para mí.

Las frases en cursiva están tomadas de Juan Ramón Jiménez. Homenaje en los cien años de la publicación de "Platero y yo".