APUNTES LITERARIOS, 2

En la poesía del siglo XIX, hay varios escritores, que, en mi opinión, marcarán en buena parte la lírica del XX:

- Walt Whitman. Con sus versículos de amplio aliento, inspirado en el estilo bíblico, y su panteísmo optimista... su método acumulativo, su visión exultante y libre, alejada de las convenciones poéticas. Ver García Lorca: "Oda a Walt Whitman", Ezra Pound, Neruda... Borges (¿extrañamente?).

- Emily Dickinson. Desnudez, esencialidad, precedente de la poesía pura. Versos cortos y poemas breves, de sentido intenso y original, en los que cada palabra pesa y destaca.

- Arthur Rimbaud. Llevando las sinestesias y correspondencias baudelerianas al límite, logra traspasar la lógica común y se abre a lo visionario, a lo irracional, a las imágenes imprevistas y bellísimas. Precedente del surrealismo y movimientos afines.

Naturalmente, Rimbaud no puede entenderse sin Baudelaire, de quien nace en realidad casi toda la poesía moderna. Y el genial y misterioso autor de "El barco ebrio" debe incluirse en esa extraordinaria floración de la poesía francesa que viene a denominarse (clasificación y limitación con que la crítica ordena e intenta comprender) "simbolismo": Lautreamont, Verlaine, Mallarmé, etc.

Sería cuestión de rastrear (supongo que algún experto en "literatura comparada" lo habrá realizado) las huellas de estos astros en otros poetas, ya inmersos en el siglo XX, y de importancia semejante: Rilke, Cavafis, Pessoa, Yeats, Eliot, Pound, Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, Apollinaire, E. Lee Masters, Wallace Stevens, William Carlos Williams...

**********

Elogio de la pereza: Juan Gil Albert, ¿Fernando Pessoa, Cesare Pavese...?

**********

No resulta extraño que Stendhal fuera uno de los novelistas favoritos de Nietzsche. Sus personajes son inmorales, cínicos, pero con accesos, aparentes o sinceros, de ingenuidad o romanticismo. Tan pronto son hipócritas como idealistas... mezquinos, egoístas, incluso crueles, como abnegados o generosos. Desconcertantes, más allá del bien y del mal...

**********

"La verdadera vida de Sebastian Knight" (1941) de V. Nabokov. Biografía de un escritor imaginario, escrita por el hermanastro de éste. Se comentan sus libros, también ficticios lógicamente... con tanta inteligencia, pasión y detalles que dan ganas de leerlos, de que  sean reales. En cierto modo, es algo parecido a lo que, por las mismas fechas, y sin que creo que se conocieran, realizó Jorge Luis Borges en Argentina ("Examen de la obra de Herbert Quain", etc.). Autores más recientes que han creado escritores y libros ficticios son, por ejemplo, Paul Auster o Stanislav Lem (en los ensayos imaginarios de "Vacío perfecto", v.gr.). Y en España, Enrique Vila-Matas, y el chileno Roberto Bolaño.

**********

Es sabido que uno de los puntos fuertes de "La montaña mágica" de Thomas Mann consiste en la relación dialéctica entre los personajes Settembrini y Naphta. El primero representa la moderación liberal, el idealismo democrático y razonable, mientras el segundo defiende un sistema dictatorial y teocrático, una mezcla de integrismo cristiano y totalitarismo casi comunista. Lo curioso (aunque no tan curioso, bien mirado) es que mientras la figura de Settembrini resulta un tanto plana, opaca, insulsa, la de Naphta está llena de relieve y vigor, y sus argumentos, aunque no los compartamos, resultan estimulantes, provocadores, se trata de una personalidad fascinante. Y esto viene a ser como un símbolo de la atracción que ejercen y consiguen las opciones antidemocráticas, autoritarias... 

**********

Sobre la "ideología" de los escritores. Pienso que un gran escritor, precisamente por serlo, por tener una gran capacidad de comprensión humana, está por encima de coyunturas partidistas, de ideologías de moda. Por ejemplo, ¿tiene sentido preguntarse si eran "de derechas o de izquierdas" Proust, Henry James, Nabokov, Pessoa, Baudelaire, Kafka, Rilke, Conrad, Flaubert...? Por no hablar de la época previa al sistema democrático y burgués, cuando ni siquiera existían esos conceptos...

Proust, que tuvo amigos de izquierda y de extrema derecha, incluso, habla de esto, al referirse al señor de Norpois, creo recordar, y dice que la amistad entre dos personas se basa más en cuestiones de carácter o de afinidad psicológica que en posiciones ideológicas predeterminadas.

**********

Línea poética Cavafis - Cernuda - Gil-Albert - Gil de Biedma - Luis Antonio de Villena.

 id. Hölderlin - Nietzsche - Rilke - Cernuda.

 id. Dickinson - Valèry - Juan Ramón Jiménez - Jorge Guillén -   P. Salinas - ¿Paul Celan? - ¿José Ángel Valente?

 id. Leopardi - Cernuda - Francisco Brines - Juan Luis Panero.

 id. Rimbaud - Apollinaire - Andre Breton - P. Eluard - Gª Lorca - Aleixandre - Neruda - Saint-John Perse - Octavio Paz - A. Gamoneda - P. Gimferrer.
Y otra corriente, que se llamaría de la "poesía conversacional", que utiliza el lenguaje cotidiano, con la musicalidad del fraseo común o hablado, generalmente es una lírica de carácter meditativo y de origen anglosajón: Wordsworth - Tennyson - Browning - Eliot - Cernuda - Auden - Larkin...

Poema, HOMENAJE A MARCEL PROUST

Perdido en la prosa densa proustiana
me gusta encontrarme.
Fluir de fuentes de sintaxis
donde amar a la incomprensible Albertine
y al barón de Charlus espiar
en sus depravaciones.
Palacios y prostíbulos
que con la sal de Sodoma
arden entre murmuraciones.
Estúpida burguesía sustituye
a encantadora aristocracia estúpida.
Admirando las analogías
del semijudío que quería a su mamá,
sus comparaciones nuevas, preciosas,
joyas y porcelanas dignas de antigua belleza,
sutilmente elaboradas
con delicados colores y suavidad
(aunque en el interior de las frases perfectas
siempre pugne la sangre del deseo).

Poema "ARTE POÉTICA".

Sonido en el aire quieto y puro

que es con el que la materia canta

-como lágrimas resbalan entre dos olvidos.

Lo que ni vemos está a la vista

del poeta: lagunas de fuego,

ese infinito que se aprecia en las aldeas deshabitadas,

ese dulzor en los ojos que no ven sino luz.

El poeta sigue ahí,

brota de materia necesaria,

extasiado entre aire y sol,

agua y frío,

abrumado por el sonido,

suave ruido de terciopelo evocado por la memoria.

POEMA TRISTE

En los húmedos pantanos, en los bosques del sueño

se adivina la vida:

música dorada como los recuerdos de la infancia,

la materia que, implacable, permanece y dura,

mientras el ideal se confunde con el brumoso paisaje

del alma o de la Historia.

El odio melancólico, la impotencia del deseo
en alba y ocaso se entremezclan,
imperceptiblemente desapareciendo.
Sólo se perfila nítido el amor:
recuerdos de una piel suave como pétalo de agua,
espasmos que nos borran en un relámpago de placer,
en el abismo de esa mirada que ha de disolverse.

Y al final de una solidez deshecha por el tiempo,
el pelo sucio del pasado polvoriento:
infecta sabor amargo lo que aún queda de belleza.
No habrá estas palabras ni quien las oiga,
solos quedamos como morimos,
nuestros huesos atravesando el viento del tiempo.

Poema

Luz de un cuerpo que se desliza

cantando, quemando;

se basta a sí misma,

extasiada y atónita

de la calidad de su propio resplandor.

Y termina, sin acabar, fundida,

penetrando como lengua

en otro cuerpo, fantasma

al que ama mientras destruye

para que persista, transformado:

todo sirve a la recreación,

al renacimiento.

Poema "AMOR PERDIDO ENTRE PALABRAS".

Y la belleza se hizo carne

y alma: vivirá en mi memoria.

Cuántas veces amaré tan falsamente

como mis versos escribo.

Cómo no supe reconocer

que la herida más amarga sería tu olvido.

Cómo no acerté a retener tus besos:

piel de nuestras bocas definidas

en la fuga, más irremediable de las que soñara Bach.

La tensión interna de tus miradas

moduló el monumento mítico

de nuestro amor insoportable.

Y así te recuerdo, ávido

de tu imagen como fantasma artístico:

silbido de las caderas,

candoroso abdomen candente

alusivo a la potencia y a la vida,

el ídolo pálido de tu paladar líquido;

mi lengua por el salobre saledizo

de tus senos sigilosos:

de mi pene la suculenta escritura

en el poroso terciopelo de tu piel;

nuca refrescante, sudorosa de noches y luna;

salivas de luz en tus besos

nocturnos: huyen bailes de tactos.

Inútiles espejos, mis ojos sangran,

el ya seco sabor se torna yeso

ante la pulpa ausente de tu centro.

Al melódico ritmo de las almas

leíamos poemas con lengua y ojos,

acordes con el juego de los cuerpos.

Y fue lo más hermoso en un instante:

exquisita disolución del yo,

amor y arte combatientes contra el tiempo.

Pero al contemplar tu hueco,

al acariciar el vacío que me dejas,

veo las palabras como muertos

símbolos de falaces tópicos

hasta el exceso pronunciados.

Quizá tu voluntad o mi destino sean

en el falso paraíso del olvido

perdernos.

Triste conclusión de todo:

ni arte ni amor vencen

y verdad y vida son palabras solas.

APUNTES LITERARIOS, 1

Humor benevolente, compasivo hacia los personajes: Cervantes,  Sterne, Dickens, Pérez Galdós, Chejov, etc.

Humor sarcástico, cruel hacia los personajes: la picaresca (Lazarillo, etc), Quevedo, Larra, Swift, Stendhal, Flaubert, Maupassant, "Clarín", etc.

Posiciones intermedias: Henry James, Conrad, Proust..?

**********

Esos libros de género indefinible, como misceláneas, que integran gran variedad de textos y temas: los diarios de Kafka y Robert Musil, el "Juan de Mairena" de Antonio Machado, el "Monsieur Teste" o los "Cuadernos" de Paul Valery, el "Libro del desasosiego" de F. Pessoa, "El oficio de vivir" de Cesare Pavese, la "Biographia literaria" de Coleridge...

Y su relación con ciertas obras contemporáneas, que mezclan relato, reflexión, libro de viajes, ensayo, etc. como "El Danubio" de Claudio Magris o las novelas de W. G. Sebald, y, en España, algunas de Javier Marías o Enrique Vila-Matas.

Postdata de octubre de 2013: y el "Libro de réquiems" de M. Wiesenthal.

**********

Pervivencia de los "neoclasicismos". Regreso a fórmulas y ambientes de siglos anteriores: novelas neo-victorianas: de J. Fowles ("La mujer del teniente francés"), A. S. Byatt ("Posesión", "Ángeles e insectos"), Sarah Waters ("El lustre de la perla", "El ocupante"). Como parodia, en ocasiones, o como fascinación por el prestigio idealizado de la época, u homenaje (¿y tácita confesión de impotencia creadora, de la vulgaridad de nuestra hora?) a los grandes artistas del pasado: Dickens, Wilkie Collins, Henry James, Thomas Hardy... ¿no basta el presente? (¿puede decirse que realmente no son novelas históricas?)

**********

Luis II de Baviera: poema de Cernuda ("Luis II de Baviera escucha Lohengrin"), fragmento del "Libro del desasosiego" de Pessoa ("Marcha fúnebre para Luis II.."), novela "Oro y locura sobre Baviera" de Luis Antonio de Villena, película de Luchino Visconti...

Atracción lánguida y decadente por un rey loco, que une inocencia, perversidad (sexual, para la época... ¿para nuestra época?), poder (progresivamente abandonado; hastío hacia la Historia y los problemas reales) y dedicación enfermiza, casi absoluta, a la belleza (arte, cuerpos jóvenes) y al placer, frente a la melancolía y vacío de la vida ("¡ah, la vida es cotidiana!", que dijo el poeta).

"¿Vivir?, ya lo harán nuestros criados..." (Villiers de L'Isle Adam: "Axel").

**********